En Barcelona, mi ciudad y la suya, se me ha muerto como el rayo Ramón F.,  con quien tanto quería.

A Ramón F. le gustaba el Restaurante Piratas. No tenía cuenta de Instagram, pero llevaba las cuentas.

Ramón F. era un tipo gris patata, un simple contable que hizo de la simplicidad virtud. Tenía tres amigos contados- creía él-, una mujer fiel, una hija rubia y estudiosa, una barba ordenadita y dos trajes iguales. Se codeaba con fotógrafos analógicos  y era feliz entre cocineros sin humos, gustaba de conversaciones triviales  con afinadores de queso, huía de los artificios como de algunos vinos espumosos.

Desde que Berlusconi invadió su casa no tenía televisor y no conoció a Adrià. A veces iba a pie, buscando colmados, pateando mercados, asaltando charcuterías; a veces iba en coche con un mapamundi de cazuelas, una nevera portátil y una ristra de tarjetas. Sin rumbo y sin guía.

Las corrientes, ni siquiera las culinarias,  no  le interesaban, porque todas conducían al mar, que es el morir; por eso comía con Restaurante Piratas, hombres barbudos que hablaban de cocina de mercado, Chardonnays y Pedros Ximenez, picuales y arbequinas, varones  de identidad  trufada  de  cigrons amb cansalada, sipia amb butifarra negra del Perol, de  cassoulets recios- añoranza de un norte imaginario que se perdió en la noche de los tiempos-, recuits delicados como vírgenes, perdices esquivas en otoño,  trufas negruzcas de bosques sorianos, ocas blanquísimas  del Languedoc, salmones salvajes y otros tesoros que sólo, en aquel entonces, los más intrépidos y grises contables eran capaces de saborear sin perder el norte.

Digamos que Ramón era un gourmet avant la lettre. Muy a su pesar, fue un sabedor de cosas inútiles, un tipo ensimismado con el corte de un jamón, un catador de tomates, un probador de panes. Eran cosas de tan poca monta que la gente corriente que no era ni contable, ni gris, no podían apreciar. Su conversación era pobre como una tostada con ajo, sin abalorios. Jamás se hizo foto alguna con chef alguno, las vanguardias gastronómicas no habían nacido aún, las televisiones no enseñaban a cocinar, los libros no eran sólo recetarios. En los albores del “consumismo ilustrado”, de la democracia del paladar, sólo algunos tipos corrientes  eran felices descubriendo una vinagreta o metiendo un cabracho en un pastel; algo tan banal que acabó por cambiar un país.

Imagen Nueva Cocina Vasca

A Ramón F. le traicionaron las tripas y un día le tocaron  una sonata de despedida en un gris tanatorio. Su mujer no soportó seguir comiendo sola.  Por este orden, desenchufó la nevera, limpió el congelador, desengrasó el extractor y dejó libre el gas. Se fue en un plis plas y sin reserva previa. Sólo olvidó apagar el contestador con la voz de Ramón. “Hem sortit a sopar. Deixeu el vostre missatge després de sentir el senyal”

En el comedor de este barco, de este semi escondido Restaurante Piratas,  el capitán, su barba indómita,  su bella dama y el guardián de la bodega hablan con nosotros  de amistades y de viajes  y nosotros nos bebemos su Regnard Grand Chablis. Un vino de cristal.

Las parejas de los flancos están listas para el abordaje, el espantoso cuadro que preside la sala  me habla desde lo más profundo de este D.O. Chablis: contra la gastrotiranía ¡Rebelión a bordo!