Imagen: Madridactual

Y llega la Semana Santa a las dolorosas tierras del secano español en medio de una lluvia de llanto. Ojeo fotos de niñas vestidas de corto y merceditas de charol, enarbolando largas palmas con caramelitos de colores que colgarán, tristes y secas,  en los pobres  balcones de jilgueros y botellas de butano.

Reprimo mi nostalgia  y mi ira en medio de un fogón en el que preparo el mismo potaje de vigilia de siempre a la espera de una resurrección que nunca llega. No encuentro consuelo.  ¡Si pudiera unirme  a  las plañideras televisivas, a los  nazarenos  berenjenas que  se cubren el rostro, a las vírgenes de cera  que derraman lágrimas, a las señoras de ilustres mantillas  que encaraman  sus pecados en peinetas altivas, al Cristo gitano  que se desangra y al pueblo que le reza,  a los tambores que  le plantan cara a la muerte, a las humeantes sartenes de pestiños al amanecer! ¡ Si pudiera….. cantar saetas y lanzar saetas, arrancar espinas y volverlas a clavar, cubrir  heridas viejas con sábanas blancas y descubrir heridas nuevas con sábanas blancas! Si pudiera….

Este Vía Crucis inacabable  es áspero y seco, y duro, y amortajado como un bacalao en su llauna. ¡Este duelo es  tan largo y está tan hambriento!  Despojado de tocino, de pringá, de manteca colorá, de chicharrones y de costilla salá. Este duelo se flagela con sardinas en escabeche, habas, alcauciles y chícharos y reza por la salvación del alma, sin alma y sin fe.

Llueve en Sevilla. La ciudad de los naranjos, el Río Grande y las gordales con manzanilla. Llueve con relámpagos y truenos furiosos con las muertes tempranas y las voces tardías. Llueve y me recojo, como ella, en el silencio de esta cocina, hablando bajito con los borbotones amarillos de las cazuelas de chocos con papas. .